Casa

Uma casa é mais que seu chão, suas paredes, suas vigas

Agradeci à empresa de mudanças, fechei a porta, fitei as dezenas de caixas onde minha vida estava empacotada. Pensei: o que não foi resolvido até agora vai ficar como está.

Ela olhava, olhava e, movida pela melhor das intenções, me soterrava em perguntas.

— Mas essa rachadura no piso da cozinha? Não vai consertar?
— Não. Já tenho solução pra isso. Comprei um tapete bonito de taboa.
— Mas embaixo vai continuar quebrado…
— E debaixo da maquiagem não moram nossas rugas? Sob o tonalizante não estão nossos cabelos brancos? Não é assim que a gente vive? Com a casa não é diferente.

Ela olhava, olhava. Ainda inconformada, insistiu:

— Mas vai mesmo deixar esse piso rachado?

Resolvi também insistir:

— É que, pra mim, a casa não é o piso ou a parede. A casa são as flores que a gente põe no vaso, o bolo que a gente leva à mesa.

Silenciou. Achei que entendeu. Se não entendeu, ao menos aceitou.

De minha parte, honrei meu discurso. Dias depois da aterrissagem entre caixas e malas, comprei as primeiras flores. Uns dias mais e reestreei a batedeira e o forno. Quando o perfume do bolo ficou maior que os limites da cozinha e ocupou a sala, eu sabia que já podia dizer: estou em casa.

Rachadura no chão? Que rachadura? Já não lembro.